Δεν γνωρίζουν όλοι ότι μία από τις κύριες αιτίες εισόδου στα κυνοκομεία είναι η παραίτηση από την ιδιοκτησία, για τους πιο διαφορετικούς λόγους. Δεν γνωρίζουν όλοι ότι δεν είναι εύκολο να βρεις μια νέα υιοθεσία για έναν σκύλο και ότι υπάρχει πραγματικός κίνδυνος να χρειαστούν χρόνια μέχρι να βρεθεί. Για το λόγο αυτό σκεφτήκαμε ότι, για να μιλήσουμε σε κάποιον που εγκαταλείπει ένα σκύλο, θα ήταν καλύτερα να χρησιμοποιήσουμε τις λέξεις που ίσως ο ίδιος θα χρησιμοποιούσε αν μπορούσε να του γράψει ένα γράμμα.
Δεν γνωρίζουν όλοι ότι μία από τις κύριες αιτίες εισόδου στα ρείθρα είναι η παραίτηση από την ιδιοκτησία για τους πιο διαφορετικούς λόγους. Δεν γνωρίζουν όλοι ότι πολύ συχνά δεν είναι εύκολο να βρεις μια νέα υιοθεσία για έναν σκύλο, ειδικά αν είναι ήδη ενήλικος, ειδικά αν δεν είναι καθαρόαιμος σκύλος, ειδικά αν έχει σκούρο χρώμα . Δυστυχώς, υπάρχει πραγματικός κίνδυνος να περάσουν ολόκληρα χρόνια πριν βρεθεί μια νέα υιοθεσία. Και ότι τα σκυλιά , έχοντας μπει νεαρά, μπορούν να φύγουν όταν είναι πλέον ηλικιωμένοι και όταν, παρ’ όλα αυτά, η ζωή δεν θα μπορέσει ποτέ να τους επιστρέψει ό,τι έχασαν και δεν θα πάρει ποτέ πίσω.
Σκεφτείτε το πριν υιοθετήσετε έναν σκύλο. Είναι δικαίωμά σας, αλλά κανείς δεν σας το επιβάλλει. Ενώ το να τον πάς στο κυνοκομείο και να του στερήσεις άλλες δυνατότητες θα είναι για αυτόν επιβολή, που συχνά προκαλείται από άγνοια και επιπολαιότητα στην επιλογή.
Συχνά όσοι εργάζονται σε ρείθρα αισθάνονται σαν δεσμοφύλακας και, παρόλο που αντιλαμβάνονται όλη την αδικία, δεν μπορούν παρά να συμπεριφέρονται σαν Και, σας εγγυώμαι, πονάει… πολύ άσχημα!
Για αυτό το λόγο σκεφτήκαμε ότι όταν μιλάμε σε κάποιον που εγκαταλείπει ένα σκύλο, ίσως είναι καλύτερο να χρησιμοποιούμε τις λέξεις που ίσως ο ίδιος θα χρησιμοποιούσε . Στην αφέλειά του, στην απέραντη καλή του πίστη.
Γεια σου….
Είμαι ο Μαύρος , ο παλιός σου σκύλος. Δεν ξέρω αν με θυμάσαι, έχουν περάσει πολλά χρόνια… 2, 5, 6, μπορεί και 10, δεν ξέρω ακριβώς. Ξέρεις για μένα οι μέρες ήταν ίδιες για πολύ καιρό και ίσως με καταλάβεις αν σου πω ότι έχασα το μέτρημα.
Σου γράφω γιατί σήμερα πέθανα , αλλά μη στεναχωριέσαι για μένα γιατί δεν ήμουν μόνος. Δεν ήμουν πια σε εκείνο το κρύο κλουβί όπου με άφησες. Α, όχι, δεν είδες καν αυτό το κλουβί, γιατί δεν με συνόδεψες εκεί εκείνη τη μέρα. Σταματήσαμε εκεί σε εκείνο το γραφείο, άκουσα τη φωνή σου για τελευταία φορά, υπέγραψες κάποια χαρτιά και μετά έφυγες. Ούτε καν γύρισες και ίσως δεν κατάλαβες ότι δεν ήμουν εκεί. Ποιος ξέρει τι πρέπει να σκεφτήκατε… πρέπει να απογοητευτήκατε από εμένα. Ωστόσο, σας το ορκίζομαι, προσπάθησα να έρθω μαζί σας. Προσπάθησα με κάθε τρόπο, αλλά αυτό το άτομο δεν με άφηνε να φύγω. Με κράτησε πίσω από το λουρί και, όταν άρχισα να γαβγίζω, με πήρε και με κλείδωσε στο κλουβί . Ίσως γι’ αυτό δεν με άκουσες να σε καλώ. Αλλά ορκίζομαι ότι προσπάθησα να σας τηλεφωνήσω για μέρες.
«Ίσως να με ψάχνει – σκέφτηκα – ίσως είναι κοντά και μπορεί να με ακούσει. Θα ανησυχεί που δεν θα με δει, ίσως θα σκεφτεί ότι χάθηκα και όχι ότι τον έχω εγκαταλείψει». Και μετά ούρλιαξα. Με όλη μου τη δύναμη . Ούρλιαζα για μέρες, κάθε φορά που περνούσε κάποιος, μέχρι που δεν άντεχα άλλο, μέχρι που κατέρρευσα. Ήμουν κουρασμένος και δεν είχα φάει. Αλλά πώς θα μπορούσα να σκεφτώ να φάω γνωρίζοντας ότι ίσως ήσουν εκεί έξω και με ψάχνεις;
Μετά ήρθε επιτέλους η πείνα. Μια παράξενη πείνα, πείνα για επιβίωση : αυτή που σε ωθεί να ζήσεις ούτως ή άλλως, να προσπαθήσεις να προσαρμοστείς. Είναι αυτή η πείνα που πηγάζει από μέσα σου, ακόμα κι όταν το κεφάλι σου δεν το θέλει. Αλλά είμαστε προγραμματισμένοι να επιβιώσουμε… και επιβιώνουμε. Και τότε είχα αυτή την ιδέα στο μυαλό μου, ότι ίσως με έψαχνες, ότι μπορεί να με χρειαζόσουν. Και αυτό ήταν ήδη ένας λόγος για να συνεχίσει να επιβιώνω .
Δεν μου φέρθηκαν άσχημα εκεί μέσα. Πρέπει να είμαι ειλικρινής. Και μάλιστα λάτρεψα μερικούς . Σίγουρα τίποτα δεν συγκρίνεται με τη ζωή μαζί σου, με το να νιώθω μέρος μιας οικογένειας, με τα άλματα που έκανα όταν σε είδα να επιστρέφεις, στον καναπέ μου, στις βόλτες. Ήμασταν οι βασιλιάδες της γειτονιάς, μια τρομερή ομάδα . Ποιος ξέρει τι θα έχεις κάνει χωρίς εμένα. Πόσες μπάλες θα έχεις χάσει χωρίς κανείς να τις ψάξει και να σου τις φέρει πίσω. Κι εκείνα τα σκυλιά που μας γάβγιζαν όταν περάσαμε. Ελπίζω να τα καταφέρατε χωρίς τη βοήθειά μου. Και αυτοί οι θόρυβοι έξω από την εξώπορτα. Όσο ήμουν εκεί πάντα έβαζα τον κώδωνα του κινδύνου. Σε ξύπνησα, σε προειδοποίησα, κράτησα μακριά τους κακούς. Και λυπάμαι, μπορεί να ένιωθες σε κίνδυνο χωρίς εμένα. Αλλά σου το ορκίζομαι, δεν σε πρόδωσα και σίγουρα θα είχα έρθει μαζί σου αν δεν με είχαν απαγάγει.
Και μέχρι σήμερα ακόμα αναρωτιέμαι γιατί . Τι νόημα έχει να πάρεις ένα σκυλί σαν εμένα, ένα νεαρό σκυλί και να τον κλειδώσεις στο κλουβί. Κρατόντας τον να πηγαίνει πέρα δώθε μέσα σε αυτούς τους τέσσερις τοίχους για χρόνια. Αλλά ήμασταν πολλοί εκεί μέσα και έτσι, σκέφτηκα, ίσως είχε νόημα. Ότι ίσως αυτή είναι η ζωή μας τα σκυλιά και ότι ίσως πρέπει να συμβιβαζόμαστε.
Δεν ήταν καλά, ξέρεις, ζωή μου. Οι μέρες είναι όλες ίδιες , οι μυρωδιές είναι όλες ίδιες και οι θόρυβοι είναι πάντα οι ίδιοι. Το πρωί ξεκινούσε πάντα με τον ίδιο τρόπο. Από μακριά μπορούσα να ακούσω τον μεταλλικό θόρυβο των μπολ που χτυπούσαν στο τσιμεντένιο πάτωμα, μετά όλο και πιο κοντά, μέχρι που ήρθε η σειρά μου: η πόρτα άνοιξε γρήγορα και εκείνο το χέρι την ακουμπούσε γρήγορα στο έδαφος και μετά την έκλεινε ξανά. Και ούτω καθεξής μέχρι που ο ήχος σταδιακά απομακρυνόταν και μετά εξαφανιζόταν. Τα γαβγίσματα που στην αρχή ήταν δυνατά και μετά, για μια στιγμή, σιώπησαν, ένα ένα. Και εγώ επηρεάστηκα από αυτόν τον θόρυβο, σε εκείνο το μονότονο, επαναλαμβανόμενο, παρατεταμένο και παρατεταμένο γάβγισμα ώσπου, όπως όλοι, ρίχτηκα στο μπολ μου. Μία από τις λίγες στιγμές κατά τις οποίες αυτή η απόλυτη ησυχία, από την οποία ήμουν περιτριγυρισμένος, φαινόταν να κινείται, να αλλάζει οπτική.
Η άλλη στιγμή ήταν όταν άνοιξαν το κλουβί μου και μετά μπορούσα να πάω στην άλλη πλευρά των φραγμών . Υπήρχε λίγο γρασίδι εκεί έξω, ανακατεμένο με λάσπη και εκείνα τα αυλάκια που έσκαψε το συνεχές, επαναλαμβανόμενο πέρασμα όλων μας. Πάντα στις ίδιες τροχιές, μέρα με τη μέρα, ποιος ξέρει πόσο καιρό. Είδα τα άλλα σκυλιά να περνούν μπροστά από τα κάγκελα μου: άλλα γρήγορα σαν φλας, άλλα αργά και σταματούν, είτε για να μελετήσουν κάποια κομμάτια σε βάθος, είτε λόγω ηλικίας ή παθήσεων. Μερικές φορές κάποιος εμφανιζόταν μπροστά στα κάγκελα μου. Άλλοι για να με απειλήσουν, κάποιοι, με ένα γρήγορο χτύπημα της ουράς, για να πουν «γεια σου, είμαι κι εγώ εδώ σήμερα». Και για χρόνια έκανα κι εγώ το ίδιο, πάντα στα ίδια αυλάκια, σε αυτές τις μυρωδιές, σε εκείνες τις προοπτικές που είναι πάντα οι ίδιες. Σε εκείνη τη γη που ήταν άνυδρη το καλοκαίρι και απαλή και παχύρρευστη το χειμώνα, όταν κολλούσε πάνω σου και μετά στέγνωνε πάνω σου. Είναι μια περίεργη προοπτική, ξέρετε, αυτή της «καταδίωξης» . Είσαι σε ένα μεγαλύτερο κουτί και βλέπεις τη φυλακή σου απ’ έξω. Βλέπεις εκείνο το μπετόν, εκείνους τους ψηλούς και λείους τοίχους, γρατζουνισμένους από καρφιά του παρελθόντος. Βλέπεις εκείνη την παλέτα και εκείνη την παλιά φθαρμένη κουβέρτα, που ακόμα κι όταν την έχουν αλλάξει, κουβαλάει τις παλιές της μυρωδιές, μυρωδιές από παλιά και μπαγιάτικα, ή από άλλα σκυλιά, από ιστορίες που δεν ξέρεις και που σε αφήνουν εκεί να σκέφτεσαι. Η προοπτική του «εκτροχιασμού» είναι περίεργη. Είσαι εκεί σε μια μεγαλύτερη φυλακή και βλέπεις τη φυλακή σου απ’ έξω. Αλλά δεν είστε καν ελεύθερος να επιστρέψετε εκεί , γιατί τα μπαρ κλείνουν και μένετε εκεί έξω μέχρι να σας επιτρέψει κάποιος να επιστρέψετε.
Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Κάθε τόσο, ξέρετε, κάποιος έμπαινε στο γκαράζ. Ήταν ευγενικός, με χάιδευε και με φώναζε με το όνομά του . «Πάμε Μαύρο» μου είπε και μαζί κάναμε μια βόλτα. «Ξέρει το όνομά μου», σκέφτηκα και αυτός ο ήχος με πήγε πίσω σε σένα, στις όμορφες στιγμές που περάσαμε μαζί και στη μνήμη της προηγούμενης ζωής μας. Μαύρο… ένας γρήγορος ήχος, που σπάνια άκουγα. Ίσως το μόνο πράγμα που δεν έχει αλλάξει. Ο μόνος σύνδεσμος για την ταυτότητά μου. Η μόνη άγκυρα που με έκανε να συνεχίσω να πιστεύω ότι είμαι πραγματικά εγώ και ότι η προηγούμενη ζωή μου δεν ήταν όνειρο. Ότι ίσως είσαι πραγματικά εκεί έξω και ότι ίσως μπορέσω να σε ξαναδώ. Ότι ίσως με ψάχνεις ακόμα και ίσως μπορώ να σου εξηγήσω ότι όχι, δεν σε πρόδωσα. Δεν σε έχω εγκαταλείψει. Τις πρώτες φορές προσπάθησα να τρέξω εκεί σε εκείνο το ξέφωτο, όπου είδα τελευταία φορά το αυτοκίνητό μας παρκαρισμένο. Το έψαξα και το ξαναέψαξα, με τα μάτια, με τη μύτη μου, αλλά αυτή η μυρωδιά, όλο και πιο αμυδρή, τελικά εξαφανίστηκε και το ίδιο και η ελπίδα μου .
Επειδή ναι, πρέπει να ομολογήσω, μετά από λίγο σταμάτησα να σκέφτομαι ότι θα την ξαναέβλεπα ποτέ. Και άρχισα σε αυτόν τον περίπατο να σκέφτομαι περισσότερο τον εαυτό μου. Απολαμβάνοντας αυτές τις σπάνιες στιγμές έξω από το κουτί μου και την παρέα αυτού του ευγενικού ανθρώπου . Εκείνο το άτομο που ήξερε το όνομά μου και που δεν με πέρασε αδιάφορα. Ελπίζω να με καταλάβεις και να μη νομίζεις ότι ήμουν εγωιστής, ότι σε πρόδωσα. Αλλά ξέρεις, είναι δύσκολο να μην τρελαθείς εκεί μέσα. Και αυτές οι σύντομες στιγμές καλοσύνης είναι το μόνο πράγμα που σε κάνει να πιστεύεις ότι η ζωή δεν είναι φτιαγμένη μόνο από ψηλούς τοίχους, από κάγκελα που χωρίζουν τη μικρή φυλακή του κλουβιού από μια λίγο μεγαλύτερη φυλακή. Κάτι που σε κάνει να πιστεύεις ότι ο κόσμος δεν τελειώνει εκεί. Ότι υπάρχει ίσως ένας κόσμος όπου μπορείς να τρέξεις και να επιταχύνεις. Εκεί που ο δρόμος δεν τελειώνει μετά από λίγα μέτρα που διακόπτεται από τοίχο. Ένας κόσμος όπου ο ουρανός και η γη αγγίζουν γιατί ξέρεις, εδώ στο κλουβί μου, ανάμεσα στον ουρανό και τη γη υπάρχει πάντα αυτός ο τοίχος στη μέση. Είτε κοιτάς το ένα είτε το άλλο, δεν αγγίζουν ποτέ .
Έχω αρρωστήσει μερικές φορές. Όμως έμεινα δυνατός και θεραπεύθηκα. Ξέρεις ότι δεν ήταν εύκολο γιατί εκεί, μέσα στο καταφύγιο, είσαι μόνος ακόμα κι όταν είσαι άρρωστος. Και τότε το σκυρόδεμα φαίνεται πιο σκληρό και αυτοί οι τοίχοι ακόμα πιο ψηλοί. Κάθεσαι εκεί, κουλουριασμένος και ελπίζεις να περάσει. Φυσικά είχα λίγη περισσότερη προσοχή εκείνες τις στιγμές. Κάποτε, ήταν χειμώνας, με έβαλαν να μείνω σε ένα πιο ζεστό δωμάτιο για λίγες μέρες. Σίγουρα δεν υπήρχε καναπές, αλλά τουλάχιστον δεν υπήρχαν εκείνα τα ενοχλητικά ρεύματα που με έκαναν να ανατριχιάσω. Με έβαλαν εκεί μόνο και με άφησαν μόνο για λίγες μέρες. Κάθε τόσο εμφανιζόταν κάποιος, μου έλεγε κάτι και μετά συνέχιζε. Αλλά τουλάχιστον ήμουν ζεστός . Ένα συναίσθημα που σχεδόν είχα ξεχάσει.
Δεν ξέρω πόσος χρόνος πέρασε, 2 χρόνια, 5, 6, ή ίσως 10. Ξέρω ότι κάποια στιγμή άρχισα να αντιλαμβάνομαι τους ήχους και τις μυρωδιές όλο και πιο μακρινές, όλο και πιο πνιχτές. Ακόμη και οι κινήσεις μου άρχισαν να επιβραδύνονται και αυτές οι αποστάσεις, που πριν πάντα έμοιαζαν πολύ μικρές, άρχισαν να μεγαλώνουν. Άρχισα να αρκούμαι στην παρατήρηση εκείνων των χώρων που ταξίδευα. Ένα πράγμα όμως αντιλήφθηκα ξεκάθαρα από αυτούς που πέρασαν μπροστά από το καταφύγιο μου. Ακόμα και το όνομά μου άλλαζε . Αν πριν ήταν ένας γρήγορος Μαύρος, ίσως επαναλαμβανόμενος, για να τραβήξει την προσοχή μου, τώρα φαινόταν σχεδόν σαν να μην απευθύνονταν πλέον σε εμένα απευθείας, αλλά να το συζητούσαν μεταξύ τους. Και όλο και πιο συχνά οι προτάσεις τους τελείωναν με αυτές τις λέξεις: «γέρος», «άρρωστος», «υιοθεσία καρδιάς» .
Μέχρι που μια μέρα όλα άλλαξαν. Νόμιζα ότι θα έβγαινα για τη συνηθισμένη σύντομη βόλτα, αλλά αντ’ αυτού αυτοί οι άνθρωποι, που είχα γνωρίσει πρόσφατα, με έκαναν να μπω στο αυτοκίνητό τους. Με πήγαν στο σπίτι τους και εκεί με περίμενε ένας καναπές. Όπως σε ένα όνειρο, αυτή η ζωή που είχα σχεδόν ξεχάσει επέστρεψε όπως τη θυμόμουν. Ξυπνώντας μαζί, πηγαίνοντας βόλτες, ο ήλιος χάνεται στον ορίζοντα το βράδυ και όχι πίσω από έναν τοίχο που χώριζε τον ουρανό από τη γη. Θυμάμαι όλες εκείνες τις μέρες γιατί πάντα συνέβαινε κάτι διαφορετικό.
Είδα περισσότερα πράγματα σε αυτούς τους λίγους μήνες από όλα τα χρόνια που πέρασα στο καταφύγιο. Φυσικά θα μου άρεσε να πηδήξω, να τρέξω, να φτάσω σε αυτόν τον ορίζοντα που τελικά ήξερα ότι υπήρχε, αλλά δεν με πειράζει, ήταν αρκετό για μένα να τον παρατηρήσω και να τον συλλογιστώ από μακριά. Αυτοί οι πόνοι δεν μου το επέτρεψαν, αλλά τα κόκαλα πονάνε λιγότερο όταν υπάρχει ένας καναπές από κάτω αντί για μπετόν και μια παλιά κουβέρτα.
Ελπίζω να μην προσβληθείτε, αλλά είμαι ευγνώμων σε αυτούς τους ανθρώπους. Έστω και για λίγο μου έδωσαν πίσω τη ζωή μου που, ποτέ δεν κατάλαβα γιατί, μου την έκλεψαν. Ελπίζω ότι σήμερα, διαβάζοντας αυτό το γράμμα μου, θα μπορέσεις να καταλάβεις ότι δεν σε ξέχασα ποτέ , ότι σε αναζήτησα, ότι έκλαψα, ότι σε περίμενα. Δεν ήθελα να σε αφήσω και, ελπίζω να καταλαβαίνεις, δεν σε εγκατέλειψα ποτέ.
Ελπίζω να μην λυπηθείτε διαβάζοντας την ιστορία μου. Να ξέρετε ότι, έστω και για λίγους μήνες, ήμουν ήσυχος. Πέθανα στη θαλπωρή μιας νέας οικογένειας που ήταν δίπλα μου μέχρι την τελευταία στιγμή. Υπάρχουν και εκείνοι που δεν είχαν αυτή την τύχη και πέρασαν τις τελευταίες μέρες μόνοι τους στο καταφύγιο.
Σίγουρα δεν είναι ωραίο να σκέφτομαι ότι η ακμή των χρόνων μου έχει ξεθωριάσει ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους, ότι η στοργή, το μοίρασμα, η συνενοχή έχουν παραμείνει μπερδεμένα ανάμεσα σε αυτά τα κάγγελα. Δεν είναι ωραίο να πιστεύεις ότι όλα εκείνα τα σκαλοπάτια, που θα μου ήταν αρκετά για να γυρίσω τον κόσμο, ποδοπατούσαν πάντα μέσα σε ένα μικρό τσιμεντένιο ορθογώνιο.
Αλλά τι να κάνεις, η ζωή είναι άδικη μερικές φορές. Μερικές φορές μπορεί να συμβεί να σας απαγάγουν και να σας απομακρύνουν από την οικογένειά σας χωρίς καν να καταλάβετε γιατί. Εύχομαι να μην σου συμβεί ποτέ και θέλω να ξέρεις ότι δεν σε ξέχασα ποτέ .
Με αγάπη
Ο μαύρο σου
